C 타운은 메사추세츠 주 서부, 숲이 우거진 농장 지대에 위치합니다. 사람보다 울타리가 더 많다는 농담이 있을 정도로 과수원과 낙농 목장이 많은 지역입니다. 인구의 대부분이 농업에 종사하며 대개 먹을 것을 좋아하고 가족, 친구와 어울리는 것을 좋아합니다. 끈끈한 유대감을 가진 느긋하고 평화로운 분위기가 특징적입니다. 주목할 만한 농산물은 크랜베리, 스위트콘, 사과나 우유 같은 것들입니다. 정원에 텃밭을 꾸리는 사람 역시 많습니다.
숲으로 둘러싸인 덕에 외부인의 발길이 드문 편이나, 이따금 캠핑 애호가들이 숲을 찾곤 합니다. 혹은 그저 길을 잃고 마을로 흘러들어오는 경우도 있습니다. 교통이 나쁜 덕에 다른 마을・도시와의 교류는 적습니다. 간혹 꿈을 좇아 더 큰 도시로 나가는 젊은이의 소식도 들려오지만, 그들도 언젠가는 결혼, 전역, 은퇴 등의 이유로 C 타운에 돌아옵니다.
주택가 Fifi Street
피피 스트리트를 따라 넓은 거주 구역이 형성되어 있습니다. 아침과 이른 저녁에 가장 붐비는 곳입니다. 깔끔하고 하얀 벽돌 길과 가로수, 집집마다 특색 있는 정원으로 아름다운 경관을 유지하고 있습니다. 아침이 되면 어른들은 상점가로 일을 나가고, 아이들은 버스를 타고 학교로 갑니다. 주택가와 상점가 사이에 있는 경찰서는 최근 무척 바쁜 듯합니다. 경찰서장 알도 헤이프트 씨는 밤낮으로 이어지는 다양한 신고 접수로 눈코 뜰 새 없이 뛰어다니고 있습니다.
오버룩 고등학교 Overlook Highschool
C 타운의 유일한 고등학교입니다. 이 학교에 다니고 졸업했습니다. 도서관에 있는 졸업앨범에서 이웃 어른을 찾아볼 수 있는 수준입니다. 농업에 관한 수업은 물론 통신, 기계 수업이 개설되었습니다. 지역 청소년에게 최대한 좋은 교육 환경을 제공하기 위해 모두 노력하고 있지요. 음악 선생님이신 벨레즈 선생님, 역사 선생님인 스미스 선생님, 과학 선생님인 존스 선생님이 특히 인기가 많습니다.
올해는 1981년 매사추세츠 리그전에서 농구와 치어리딩 모두 우승을 차지했습니다. 덕분에 오버룩 고등학교는 줄곧 축제 분위기입니다. 실제로 곧 축제 기간이기도 하고요.
지역 가을 축제와 함께 열리는 오버룩 가을 축제에서는 올해 아주 무서운 호러 부스를 준비했습니다. <낙원>을 집필한 유명 호러소설 작가 네펠리가 실려 나온 것으로 더욱 유명해졌습니다. 네펠리가 호러 부스에 남긴 조언으로 한층 더 공포스러워졌다고 하는데, 부스는 과연 어떤 모습일까요?
오버룩 고등학교 건너편에는 초등부 중등부가 합쳐진 미들스쿨이 있습니다. 어렸을 때는 지역 농가에 찾아가 농사일을 돕는 체험 수업이 많았습니다. 함께 입학한 친구들은 고등학교를 졸업할 때까지 쭉 같은 클래스에 들어가는 편입니다.
상점가 Velok Street
주택가에서 차로 이동하면 나오는 번화가로 벨로크 스트리트 전체에 크고 작은 가게들이 모여 있습니다. 은행, 소방서 등의 관공서가 이곳에 있으며 레스토랑이나 슈퍼마켓, 영화관, 도서관 등의 시설도 모여 있습니다. 유일한 지역 은행인 C 은행에는 다섯 명의 은행원이 있는데, 대부분 직원이 넷이라고 오해합니다.
가장 좋은 자리는 이미 저명한 우유 아이스크림 가게 <고저 팩토리 GOZER Factory>가 차지했지만, 최근 떠오르는 크림치즈 아이스크림 가게 <스노우퀸 Snow Queen>이 <고저 팩토리> 맞은편에서 손님을 끌어모으고 있습니다. 사장 캐서린 특유의 활기차고 밝은 에너지가 매력입니다.
로버트가 운영하는 언어치료 상담센터도 이 상점가에 있습니다. 사실 언어 치료를 목적으로 찾는 사람은 얼마 없고, 죽치고 앉아 신문을 읽는 어르신들이 많이 계십니다. 이혼 상담을 받으러 가는 사람도 꽤 많습니다.
<가든인시즈니>라는 꽃집도 있습니다. 파블로와 그의 어머니, 고양이 레오가 함께 운영합니다. 지역에 있는 화원에서 직접 재배한 꽃은 축제 기간에 특히 인기입니다.
골동품점 <스코프 앤티크 Scope Antique>는 최근 새로운 물건을 많이 들였습니다. 마을 사람들은 가게보다는 박물관 취급을 하고 있습니다. 어느 날 어린 직원이 생긴 뒤로 주인 바바라 할머니는 일을 쉬시는 듯합니다.
<카밀라즈 클래식 Camilla's Classic>은 낡은 레스토랑입니다. 안에 손님이 있으면 사람들이 걸음을 멈추고 구경할 정도로 한산하기만 합니다. 마을에 유명 샌드위치 가게 서브웨이가 있기 때문이죠. 3개월 전 마을로 온 청년 닉 스미스가 이곳에서 파트타임을 하고 있는데, 다들 그가 정당한 임금을 받고 있는지 걱정합니다.
스미스 그로브 병원 Smiths Grove Hospital
주의 지원을 받아 운영되는 병원은 워낙 부지가 넓어 다른 구역과 떨어져 있습니다. 주택가를 기준으로 상점가 반대 방향에 위치합니다. 입원이나 수술 시설은 물론 장례를 위한 시설도 마련되어 있습니다. 병원의 비품도 주기적으로 채워지고 늘 깔끔하게 유지됩니다. 주차장으로 쓰이는 병원 앞 공터는 야구 경기를 할 수 있을 정도로 넓습니다.
이 병원에는 죽은 사람의 유품을 정리해주는 직원 폴 레포가 있습니다. 특이하게도 다른 도시에서 활동한 <급진적인 왼손잡이들의 모임>이라는 범죄 조직 소탕에 가담한 적이 있죠. 사람이 많이 죽은 큰 사건이었는데, C 타운에서는 우리 마을에서 영웅이 나왔다는 식으로만 전해졌습니다. 단순한 해프닝이었죠.
크리스탈 호수 Crystal Lake
마을의 한 경계선이자 병원 부지와 맞닿아 있는 넓고 깨끗한 호수입니다. 건너편으로는 울창한 침엽수림을 볼 수 있습니다. 나루터와 낚시터가 만들어져 있어 낚시를 취미로 하는 사람도 꽤 많습니다. 무너지기 직전의 낡은 집들이 호수 주변에 폐허처럼 남아 있습니다. 스미스 그로브 병원에서 이 호수에 하수를 버린다는 소문이 있지만, 물은 맑고 신선한 고기도 많이 잡힙니다.
서머아일 유원지 Summerisle Amusement Park
서머아일 유원지는 C 타운의 랜드마크라고 할 수 있는 곳입니다. 오래되어 시설은 낡았지만요. 어느 정도냐면 안전바가 내려올 때쯤 내리고 싶어지는 정도입니다. 그나마 롤러코스터와 대관람차는 최근 정비하여 안전한 듯합니다. 오버룩 고등학교 학생을 비롯해 젊은이들이 찾기는 하지만, 관광지로 유명한 마을이 아닌 만큼 손님은 거의 없습니다. 그나마 지역 축제를 서머아일 유원지에서 열기로 결정된 때부터 간신히 유지비용을 맞추게 되었습니다. 손님이 없을 때는 가로등만 남기고 놀이기구의 불은 꺼두기도 합니다. 하늘에 비치는 놀이기구의 그림자는 제법 무섭습니다. 관리인인 페리스 아저씨는 놀이기구를 싫어해서 제대로 타본 적이 없습니다. 재밌는지 물어봐도 대답할 수 없다고 합니다.
농장지대 Farmland
C 타운 남쪽에 밭과 농장들이 모여 있습니다. 대부분은 마을의 대부호, 로엠 부부가 소유한 땅입니다. 마을의 남쪽으로 빠져나가려면 이 농장지대를 통과해야 합니다. 요 며칠 못생긴 허수아비가 자주 자리를 옮겨 경찰이 출동했습니다. <파울러 과수원>에서는 크랜베리와 블루베리를, <홉스 농장>에서는 옥수수를 재배하고 옆에서는 닭과 토끼, 염소도 키우고요. 시즈니 일가의 화원도 근처에 모여 있습니다.
가을 축제
가을이 되면 C 타운 주민들은 서머아일 유원지에서 가을 축제를 엽니다. 농사를 짓는 사람들은 가을 축제에 내놓을 근사한 농작물을 기대하며 1년을 보낸다고 해도 과언이 아닙니다. 축제 기간에는 농장에서 난 옥수수나 호박을 서로 자랑하고, 음식을 만들어 다같이 나눠 먹습니다. 오버룩 고등학교의 축제도 겸하고 있어 학생들은 학교를 개방하고 사람들을 위한 부스를 운영합니다. 축제 마지막 날에는 꼭 유원지에서 불꽃놀이를 합니다. 터지는 폭죽 아래에서 키스하면 결혼할 수 있다는 이야기가 있습니다.